幸福

翻越喜馬拉雅山,為你背回一台洗衣機

蔡康永說：“在古代，我們不短信，不網聊，不漂洋過海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過兩座山，走五裡路，去牽你的手。”

 

不僅僅在古代，就算是科技發達的現今，依然上演著這樣幸福的故事。在雅魯藏布江邊上有一個叫做“珞巴族”的村子，村中有一個男子為她的女人能做家務輕鬆一些，翻越近5000米的喜馬拉雅山，生生背回一台洗衣機。

 

 

珞巴族是中國人數最少的民族，全族只有3000人。

 

 

 

煙霞繚繞的山村裡，村民們種植玉米蔬菜、養殖家畜；過的是吸風飲露，神仙一般的生活。

 

 

得益于和熙的印度洋海風，這裡四季如春。然而附近的群山之間，卻是終年積雪不化。

 

 

   

一年之中，只有盛夏的兩個月，山腰間的積雪融化，才能露出一條窄窄的山道。村民們想到遠方的鎮上買東西，也只能這兩個月。

 

 

   八月初，村裡的運輸隊就開始了準備工作。每次出發前，運輸隊長吉格（33歲）都會給馬削平馬蹄，釘上馬蹄鐵。如果馬一腳踩空，墜入萬丈深淵，連貨帶馬的損失，辛苦一年也會血本無歸。

 

 

 

每次在丈夫出發前，吉格的妻子卓瑪（23歲）都會虔誠地祈禱，希望佛祖保佑丈夫安全回來。

 

 

吉格的隊友，是這裡罕有的漢族人張安祥（47歲）。他一切都準備就緒，唯一牽掛的是二女兒朗珍卓瑪（17歲）的中考成績。這次他沒法等到女兒的成績出來，就得啟程上路。

 

 

 

運輸隊的行程，需要從海拔1200米的村子出發，翻越海拔4650米的隋拉山頂，再沿著山間的懸崖峭壁，一路下坡，來到喜馬拉雅山北麓的波密鎮；然後在波密鎮載上貨物，原路返回。整個行程，最快也要三天。

 

 

海拔3000米的波密鎮，是一處物資集散地，交通便利，人口稠密。

 

 

8月21日，運輸隊抵達了波密鎮。隊長吉格早早來到一家電氣商店。這次，他想給妻子買台洗衣機。

 

 

樣式新，還要品質好，最好還能便宜點。然而，挑來挑去，還是挑中了那台最輕的。

 

  

 這是一台海爾的洗衣機，1157元。因為國家的家電下鄉政策，買回去以後，還能夠拿回200元的補貼。決定了以後，老闆就要給吉格開保修單。但是吉格說，不用了，給我算便宜點好了，反正壞了也背不回來。

 

 

 挑中的這台海爾洗衣機，重30公斤。這一路上吉格就準備背回去。

 

對於喜馬拉雅深山裡面的村子，政府是有物資配給的。這些物資從遠方的拉薩運來，分發給各個村子。

 

 

8月22日早上七點，開始分配今夏的第一批物資。

 

他們這次要運的，是村子裡不能自己種植的大米。

 

 

 

大件的行李沒法上馬，只能靠人背。最近，村裡開始時興這種鋁合金的推窗，所以隊裡也有人想給家裡背兩扇回去。

 

 

吉格的運輸隊，由7名成人和19匹馬組成。 然而，由於山路狹窄，吉格只能一人背著洗衣機。

 

 

早上九點，吉格一行人踏上了回家的路程。這是一條翻越4650米高山的路程，路的那頭，是自己的故鄉熱土。

 

 

由於前一晚的大雨，道路變得泥濘不堪。然而，自古就沒有一條翻越喜馬拉雅山的輕鬆之路。

 

吉格突然想起，在他25歲時父親病危，他就想這樣把父親背到鎮上的醫院。然而，最終，他還是放棄了。

 

 

背著沉重的洗衣機，吉格每走一段路都要坐下來歇一會，因為他知道，在前面的路，更加遙遠，也更加兇險。

 

 

在隋拉山的雪線之下，有一處宿營地。為往來的運輸隊歇腳所用。下午四點半，掉隊的吉格終於來到了這裡。

 

 

由於明天的路途十分兇險，吉凶難測，吉格在吃飯前虔誠地念著佛經，希望明天不要下雨。因為到了山裡，自己的命就在天公手裡，萬一遇到大雨山體劃撥，整個運輸隊就有可能全軍覆沒。

 

 

晚飯是尖椒和肉湯。即使是牛肉，在這裡也是非常珍貴的，一般只有喜事時才吃。做飯的老張說，這是在出征前才吃的大餐。

 

 

天快黑下來了，其他村子的運輸隊也陸續來到宿營地。矮小潮濕的帳篷很快人滿為患。然而他們還是很滿足，因為再後來的人就沒法進帳篷睡覺，只能呆在室外，在接近零度的寒風中站著睡到天亮。

 

 

晚上，帳篷裡也寒冷潮濕。吉格一行就生火取暖。大家圍著篝火，一邊閒聊著，慢慢進入夢鄉。

 

 

第二天，不知是不是吉格的祈禱靈驗了，天氣晴朗。

 

 

於是，一行人就趕緊準備早飯，準備上路。早飯是大米，平常是人也捨不得吃的，但這次連馬都喂的是大米。因為吉格他們相信，給馬吃大米，馬就會精力充沛，翻起山來不會出事。

 

 

早上七點，吃飽以後，一行人就沿著蜿蜒的山道，繼續前行；他們必須在半日之內，一口氣爬高1400米。

 

 

出發後約兩個小時後，終於來到了雪線。這裡海拔4000多米，空氣開始稀薄，含氧量也只有正常的六成。

 

 

過了雪線，就來到那段兇險異常的登山路。懸崖上的道，一直要走10公里。

 

 

人們都說走這段路是身入地獄，命由天定。

 

 

就算是這樣的道路，也是7年前，人們為了行馬而拓寬的。在此之前，人們都是背負著重物，走在更為狹窄的道路上。

 

突然間，不知是因為疲勞還是恐懼，一匹馬停在了絕道上，一動不動。

 

 

人們呼喝良久，這匹馬才終於又開始動起來了。

 

 

早上11點左右，山上突然下起了雨夾雪，氣溫很快降到接近零度。吉格背著洗衣機，已經遠遠地落後。這時他早已出了一身汗，被風一吹，凍得瑟瑟發抖。

 

尋得一處安全的所在，吉格停下來加了一件衣服。但是此時他還不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午就會氣溫驟降，風起雲湧。如果不能儘快翻過山頂，萬一起了霧，那就死定了。

 

 

吉格心裡雖然著急，腳下的速度卻一點也不敢加快。為了不碰壞洗衣機，吉格步步都踩在懸崖邊上，生怕一腳踏空。然而很多時候，懸崖上幾乎沒有路。在這沒有路的路上，吉格只有更加小心。

 

 

吉格走在山路上，不一會兒就是氣喘吁吁。這時，他見到一匹掉隊的馬。吉格的侄子，也就是馬的主人，無論怎樣拉馬都拉不動。

 

 

 一檢查才發現，原來馬腹上生生被貨物的綁帶勒出一條口子。

 

 

吉格的侄子沒有馬緣，已經死了四匹馬了。有凍死的，有墜崖死的，也有活活累死的。這匹馬也是坡一陡就走的慢。沒法，吉格只有把馬身上的貨卸下來，自己背在身上。

 

 

馬歇了足有半小時，才又開始走。這時，後面其他村子的運輸隊，也已趕了上來。

 

 

下午兩點，山頂就在眼前。這時山間起了薄霧。

 

終於，一行人來到了隋拉山絕頂。海拔4650米。

 

 

吉格說，過去人們冬天冒險翻山，要拿斧子鑿雪開路，掉落懸崖的數不過來。7年前村裡的運輸隊遇上雪崩，馬沒了，人也死了七個。

 

 

下午三點，運輸隊開始下山，但是下山的路卻更加漫長。馬匹的重量加上貨物，前後幾乎300公斤的重量，全部壓在馬的前蹄上，很容易脫力，因而下坡更加兇險，不少馬匹都在下坡時失足遇難。

  

走在前方的是鄰村的兩兄弟，背在身上的是，要辦喜事用的新櫃子。

 

 

連續下了好幾個陡坡，山勢突然間緩了下來，出現在眼前的，就是雅魯藏布大峽谷。半個世紀以前，在吉格的爺爺那一輩，我國與印度發生邊界糾紛，人民解放軍曾進駐此地。那裡的村民，也是幫忙背著彈藥和軍糧支援前線。

 

從山的那邊，闖進了文明、富裕和戰火，連這與世隔絕的秘境也不曾例外。

 

 

下午五點，運輸隊終於來到了露營處。

 

 

而此時的吉格，背已經疼得一動也不能動。

 

 

而更多的人，卻是倒地就睡。

 

 

 

第三天，家鄉已是近在咫尺。運輸隊也是不顧勞累，快馬加鞭。

 

 

突然，大家發現，在溪澗旁邊，倒著一匹馬屍。不知是累死的，還是墜崖而死。

 

 

在屍體的旁邊，放著一串佛珠和一把人民幣。想是馬的主人為吊慰而放置的

 

 

進入海拔1400米地域，竟然是一片熱帶雨林。氣溫高達30多度，濕氣極重。

 

 

這是一片原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹時有出沒，運輸隊不敢久留。

 

 

這洗衣機真是拼了命背回來的。剛結婚時，吉格從鎮上扛回衣櫃；有了小孩後，又扛回來學步車和奶粉；家裡人多了，又換了大飯桌。7年前村子通了電，又扛回來一台電視機。

 

 

就這樣，一趟又一趟，背回了全家人的幸福。

 

 

到家了，吉格終於卸下了沉重的洗衣機。這時候吉格的兒子跑了過來，天真地問：這是給我的嗎？吉格擦了擦額角的汗水，笑著說：嗯，給你的。這就是珞巴族人的人生，這就是珞巴族人的幸福。

 

 

後記

    珞巴族就是這樣生活在遙遠的喜馬拉雅山南麓。吉格說，這裡生活很幸福，想一輩子這麼翻山運輸養活全家，只盼著馬行道能修好點。我有四匹馬了，挺滿足。有茶，有鹽，就能活命。

 

同時，隊員張安詳家也傳來喜訊，二女兒的升學成績出來了，要到5000公里之外的山東青島念中專。為了慶祝，那晚張家殺了一隻雞，那晚，父親一直在喝酒，讓女兒好好讀書，不要回來了，而女兒和母親卻哭成了一團。

 

幾天後，運輸隊又要出山。這次要運的是村裡食用的油和鹽。

 

 

 

與上次不同的是，張忠祥帶上了二女兒，要送女兒到波密坐車。到波密後，還要轉大巴和火車，最後女兒一個人到青島去。

 

 

老張用大米喂飽馬，母親阿尼也按照藏人習俗，給將要遠行的女兒頭上塗上牛油。

 

 

臨別在即，母親催著女兒上路，自己卻先哭起來了。

 

 

一邊是想像著美好生活的女兒，另一邊是留守故鄉的老母，不知這喜馬拉雅山間的薄霧，又作何感想呢？

 

 

作者道：

圖截自NHK的纪錄片《NHKスペシャル・天空の一本道・チベット開山大運搬》，细腻的講述，加上悠揚的音樂，幾次讓我潸然淚下。

 

此片雖在NHK上播出，卻是中日合拍的。其中，日方承擔剪輯、音聲、影像處理和發行方面，但最重要的攝影和導演均是中國人。其中攝影是餘興濤和郇詠，導演是郭強。

  

 每當我為將來買房買車發愁時，為自己工作不順抱怨時，為打工錢拿得少憤憤不平時，為吃晚飯還要刷鍋洗碗鬱悶時，我想起這部紀錄片，想起在遙遠的喜馬拉雅山那邊生活的羅巴族人。他們擁有的比我少的多，他們用命掙來一年的錢還不及我的一半，而我還坐在辦公室裡，無病呻吟。

   

我想，我一定是被寵壞了，因為生存在這個世界上本不容易。我想，我們為什麼這麼浮躁，剛一畢業就想買房結婚買車周遊世界？究竟什麼是幸福？難道真的只在我住別墅，開寶馬時才會幸福？

   

我們都被這物欲的社會蒙蔽得太深了，其實，只要有個飯吃，有張床睡，就已經很舒服了；我們也都被這優越的環境慣壞了，失去了勇敢，失去了毅力，稍不如意，就開始怨天尤人。

   

多講無益。最後，我只想說，吉格是個真男人，你的妻子是幸福的。有時候，幸福, 就是你的男人肯翻越喜馬拉雅山, 為你背回一台海爾洗衣機。

 

------------------------------------------------------

 

蒹葭感言  12-30-2011

 

登山小道路線圖-----圖最左邊為珞巴族村海拔1200米 ,中間最高點海拔4650米,圖右下方波密鎮海拔3000米.

 

雅魯藏布江用它純淨脫俗又堅毅的濤聲訴說一個艱辛動人的美麗故事.這故事敲震我的心弦,我不住的問自己是甚麼原因讓這一群少數族民世世代代堅持傳寫這樣一個艱困又令人迷戀的故事?

 

生活在交通發達凡事便利的我怎樣也找不到一個滿意的答案,直到近日我拜訪了大峽谷(Grand Canyon),那令人讚嘆且敬畏的大自然啟示了我.原來留住他們的是那片孕育生生不息生命的地土,原來讓他們不捨的是那飄在空氣間化在花香裡的串串笑聲與哭聲,原來那響在高山峻谷小道上的聲聲步履是他們與雅魯藏布江的生命答唱.它一聲近一聲遠地唱入每個與它相遇的生命裡.  

 

PS.點閱下方網址可觀看完整紀錄片約49分鐘.因流速非常緩慢,建議先下載再觀看.

 

http://www.tudou.com/programs/view/nE-_h3zXnA0/

原文網址: 翻越喜馬拉雅山,為你背回一台洗衣機 | 蒹葭絮問 | janjiak | NOWnews 部落格 http://blog.nownews.com/article.php?bid=20640&tid=1614467#ixzz1tgiYc6f6